Diálocos: la magia de leer

Dentro de las cosas hermosas que brinda la lectura está el observar las mágicas relaciones que se establecen entre los textos que permiten descubrir elementos comunes o asombrarse ante pensamientos convergentes o complementarios, reconstruir historias o encontrar sustento a algunas ideas que pueden nacer en el lector. Se presencia entonces un verdadero diálogo entre obras de diversos autores. Por cierto, estos diálogos de locos, o simplemente “diálocos”, se plantean sin quererlos, es decir, sin que uno haya decidido indagar en un tema, sino que simplemente lecturas reciente remiten a otras simultáneas o anteriores y abren espacio a la curiosidad. Por ello lo mágico. Así estos días he estado leyendo cosas tan diversas como “Ni por mar ni por tierra” de Miguel Serrano, “El cielo de esmalte” y “ Las formas del fuego” de José Antonio Ramos Sucre (notable poeta venezolano), un par de ensayos de Armando Uribe reunidos en un mismo libro, titulados “Del fantasma de la sinrazón” y “El secreto de la poesía”, “Pavana del gallo y el arlequín” de Carlos de Rokha, “Destierros y tinieblas “ de Miguel Arteche, algunos artículos de Jorge Teillier. Como se puede apreciar, la mayoría autores chilenos.
Por ejemplo, últimamente he presenciado las siguientes relaciones, quizá algunas descabelladas, pero en fin:
I).En un posteo dejado en este blog que titulé “Leyendo Poesía” expresé que “la poesía exige el silencio y ya sólo ese silencio es difícil en un mundo de bullicio. Es un silencio interior, un volcamiento sensorial hacia el planteamiento poético en afán de aprehender lo que va “mas allá de las palabras” que es lo esencial de la poesía en mi opinión, lo no expresado, lo sugerido con los versos”. Pues bien, lo anterior lo escribí sin haber leído antes el discurso de incorporación a la Academia Chilena de la Lengua de Miguel Arteche, donde con mucho más claridad y tino expresa: “Hemos perdido el silencio. El hombre de nuestros días ya no sabe estar en silencio. Y he aquí, entonces, que se producen las fugas. El hombre sale del planeta y se prepara a iniciar la conquista de su satélite y de los otros puntos avanzados del sistema solar: quiere desaparecer en el espacio cósmico, o buscar algo que se le ha perdido, o iniciar el duelo prometeico con la divinidad. El hombre en fuga, obsesionado por lo sensacional, rechaza la poesía y la oración” (1)
II).En un libro de Jacques Sadoul llamado “El gran arte de la alquimia”, cuya primera edición en español es de 1977, hace un breve repaso de la historia de aquel arte. Al tratar de la alquimia egipcia y alejandrina hace referencia a la famosa “Tabla de Esmeralda” de Hermes Trismegisto señalando: “ En esta Tabla de Esmeralda hallamos los dos grandes principios de la filosofía hermética, a saber, la unidad de la materia (todas las cosas han nacido, por adaptación, de esta cosa única), lo que es un concepto científico que sólo nuestro siglo ha conseguido demostrar, y, por otro lado, la unión del microcosmos (es decir, el hombre) con el macrocosmos (es decir, el Universo), que viene indicada en la frase “Lo que está arriba es igual a lo que está abajo”. Esta doctrina metafísica es el fundamento de la astrología, así como de la alquimia, pero no es admitida por la ciencia moderna, al menos en su actual de progreso”. Sin embargo, al parecer este último principio ha encontrado respaldo en la ciencia actual. Asi Arteche en su conferencia “Algo sobre el arte de la Poesía” (2) comenta: “ Los físicos, que son personas que aman la poesía dicen que “el experimentador no solo observa un hecho, sino que lo altera por el sólo hecho de observarlo”. Un físico, Wheeler, agrega que “debemos reemplazar el término observador por el de participantes” Agreguemos: no miramos el mundo, participamos de él. No estamos solos. Los que creen que están solos no saben que “los que nos rodea, valga la paradoja, somos nosotros”. El microcosmos es lo mismo que el macrocosmos. Esto es lo que plantean los físicos (....) y es mas o menos, lo que le ocurre al poeta. El poeta está ligado a todos, y el poema, además de ser un puente, es otro pequeño mundo que existe porque esta unido con el mundo” Encuentro además en esto cierta correspondencia con cuestiones planteada en “El retorno de los brujos” y algunos ensayos de Mircea Eliade sobre la alquimia. Debo reconocer que la alquimia es un tema que me atrae pero no he podido dedicar el tiempo necesario para investigar con acuciosidad. Me atrae más que la técnica la concepción humana, el alcance espiritual de esta conversión que no es solamente la de metales simples en oro, sino la del hombre en un espíritu superior. Los orígenes de la alquimia entroncan con formas de pensamiento antiquísimo que esconden a su vez aspectos significativos de la mente, del alma del hombre. En este sentido me interesaría leer “Psicología y Alquimia” de C.G. Jung y “Herreros y alquimistas” de Mircea Eliade. Tarea pendiente.
III).En el ensayo de Armando Uribe denominado “El secreto de la poesía” desarrolla la tesis de que la poesía auténtica es un medio entre el inconsciente del poeta (incluyendo el colectivo) y el objeto escrito y oral que es el poema. Para ello hace un repaso breve sobre el tema tratado desde la antigüedad y llega a afirmar que la proporción en que lo inconsciente se presenta sirve para distinguir la buena de la mala poesía. Agrega que la propia técnica del verso es lo que introduce en la forma de poema lo inconsciente reprimido y primordial. De nuevo Arteche afirma, a su vez, que “ del sueño o profundidad de los sueños viene el poema, aunque el poeta no lo sepa; o del oficio, que es lo que permite al poeta terminar su poema definitivo, no importa cuantos cabos sueltos haya anudado. De allí, de esa profundidad, vienen las formas. El poema trae ya su forma; llega viable con su forma; y la peor equivocación que el poeta puede cometer es equivocar la forma, esto es, cambiar la forma que a él venía”(3). Por último, una anécdota que cuenta Teillier sobre Saint- Pol Roux, que colocaba un letrero que decía “el poeta trabaja” cuando se iba a dormir (4)
IV). Jorge Teillier afirmaba que “La poesía actualmente es un acto de rebelión, porque escribir es antiutilitario y, por tanto, antiburgués. Por algo se considera locos a los poetas”. Esto, si no me equivoco, lo leí en “Conversaciones con Jorge Teillier” de Carlos Olivares. (o quizá en un libro que recopilaba entrevistas al poeta titulado “Entrevistas con Jorge Teillier”, no estoy seguro) Leyendo el prólogo de “Elegías” de José Domingo Gómez Rojas, reeditado por la Universidad de Concepción en su serie “Cuadernos Atenea”, en el prólogo Mario Rodriguez nos remite a Michel Foucault y su libro “Vigilar y castigar” donde reflexiona sobre el por qué se sitúan en una misma línea la inutilidad del loco y del poeta dentro del proceso modernizador capitalista, por tratarse “de cuerpos indóciles, improductivos en la eficacia de sus movimientos y en la economía de su organización interna”.Una aclaración: llegué a Domingo Gómez Rojas porque tal es el nombre de la editorial del Taller Literario de Trabajadores “Mano de Obra”, taller en el que participé un par de años (dejé de participar porque de trabajador no tengo nada, si que apenas encuentre pega volveré, si es que me readmiten y becan por supuesto) Un día revisando la Biblioteca de Hualpén me encontré con las Elegías y no pude menos que seguir mi curiosidad. Nota aparte merece la vida y obra de este poeta chileno casi olvidado, aplastado literalmente por las más espurias armas del sistema. Sin embargo, su poesía sobrevivió a las miserias a que fue sometido siendo su voz un signo imborrable de consecuencia.
V). Giacomo Leopardi: Ha sido nombrado en varios de los últimos textos que he leído. Por ejemplo, J.A. Ramos Sucre destacaba en una de sus cartas que lo compararan con este poeta italiano. Por otra parte, en “La Invención de Chile”, libro que recopila cuentos relatos, poemas y notas sobre Chile de grandes autores dela literatura universal que jamás visitaron nuestro país (cuya edición, dicho sea de paso, correspondió a Armando Roa Vial y a Jorge Teillier), aparece una corta nota de Leopardi en que se refiere brevemente a estas tierras. Una verdadera invitación a leer algo más de Leopardi de lo que resumen las enciclopedias.
VI). Una relación algo antojadiza: Cuando leí “Miserere” de J.D. Gómez Rojas (uno de sus poemas más conocido, recogido en varias antologías), sus versos finales (“Y quizá la muerte que nos hiere /también tendrá su muerte. ¡Miserere!”) inmediatamente me recordó a los “Mitos de Cthulhu” de H.P. Lovecraft en su famoso pareado que tendría su origen en el Necronomicón : “Que no hay muerto que yazga eternamente, y con ciertos eones puede morir la muerte”.
VII). Los compañeros del Taller Literario me manifestaron que estas “relaciones mágicas” entre textos llevado por distintos asistente en la sesiones era algo que solía presentarse con determinada frecuencia. En cierta ocasión uno de los reunidos mencionó a Dylan Thomas preguntando si alguien sabía o tenía algo de él y justo en ese momento tenía en mi mochila la “Poesía Entera” de Eduardo Anguita en cuyo prólogo hay una breve cita al poeta inglés.
VIII). En otra sesión, el poeta Omar del Valle leyó en una sesión del taller un artículo de la Revista de Libros de El Mercurio sobre una chilena que fue una verdadera mecenas de importantes artistas en Francia a comienzos del siglo XX. No recuerdo su nombre, pero me acordé de ese artículo a propósito del libro “La invención de Chile” antes citado en que aparece un relato del poeta francés Blaise Cendrars titulado “El santo desconocido” que trata (sin nombrarlo directamente) del conocido Fray Andresito, de cuya historia habría tomado conocimiento de “sus hermosas amigas chilenas” entre las que debe estar aquella dama que lo apoyó precisamente, como señalaba el artículo del diario, durante algún tiempo.
IX). Michel Foucault: Nunca he leído algo de él salvo citas y notas, pero en tres textos sucesivos he encontrado referencias a libros de este autor: en “Chile Actual: Anatomía de un mito” de Tomás Moulian, que estoy empezando a leer; un artículo de María Nieves Alonso sobre Teillier (creo que en Atenea) y en el mencionado prólogo en la nueva edición de las Elegías de J.D. Gómez Rojas. Una invitación a leerlo, como a Georges Bataille y otros autores que tengo pendientes.

Cada lectura abre más espacios de lectura. No creo que un buen lector deba quedar satisfecho con un libro. Si el libro es atrayente y el lector curioso e interesado en el tema o autor, no se saciara con lo leído y buscará más. Además que las referencias a otros textos y autores abren el apetito por esas obras. Una de las cosas que me duele es no ser constante y sistemático en mis lecturas. Diversas razones: mis estudios, mis deberes, falta de dinero para comprar libros, pero también mi desidia. De repente no soy constante, no persisto lo suficiente. Debo reconocer que soy flojo, pero la fuerza de las circunstancias, a lo mejor los años y cierta madurez, me están obligando a salir de la abulia. No pretendo, por cierto, volverme sabio o convertirme en ratón de biblioteca ni adoptar poses seudointelectualoides. La real sabiduría y amor está fuera de los libros, no cabe duda. Pero eso no quita que los libros sean parte importante de mi manera de vivir, no son mi vida pero me ayudan, como tantas otras cosas, a sobrellevar su faceta menos encantadora.

(1)Publicado en Revista Ercilla, 15 de Julio de 1964.
(2)(3)Conferencia dictada en el Ateneo de Santiago, 1994.
(4)Espejismo y realidades de la poesía chilena actual. En Plan, Santiago, Nº27 (31 de julio de 1968).

La monstrua

(un breve relato que escribí hace unos días)

Al pararse frente a ese cuadro de Carreño de Miranda quedó perplejo. Desde adentro, una niña obesa lo miraba pasmado. Sus ojos le seguían donde fuere y por mas que mirara a otro lado, esos ojos clavados en el rostro regordete lo espiaban sin piedad. Por unos momentos observó los detalles de la pintura. Sin embargo, pese a ser lo central de la obra, esa jovencita le molestaba y aunque hubiera podido irse sin más, siguió buscando las razones de ese sentimiento.
Al detenerse en su vestido el recuerdo de un lejano tiempo lo empezó a acosar. De pronto apareció en plenitud: un día de campo en la hacienda de sus abuelos. Un día soleado, hermoso. Estaba jugando a la pelota cuando un grito lo desconcertó. Una chancha enorme era llevada por sus tíos y primos para matarla. Recordaba acercarse a ellos y ver el instante preciso en que el animal era degollado. Quedó impactado. Y al volver sobre el cuadro, se sintió avergonzado de relacionar esa situación con ese cuadro que tenía adelante. “El mantel donde comimos ese día era de un género parecido al del vestido” se dijo para engañarse. Siguió mirándolo otro rato y comenzó a pensar en su propia gordura, en las dietas, en la nutricionista y todo cuanto tenía que ver con sus problemas de obesidad. Se sintió ultrajado, asqueroso. “Ojalá llegue el día en que esté de moda estar pasado de kilos” pensó.
Cuando pasó al cuadro de la Monstrua desnuda se sintió ridículo. ¿Cómo unos cuadros podía motivar esos pensamientos, traerle a la memoria cosas de las que justamente en esos instantes quería olvidar? Rió nerviosamente al detenerse en los detalles del cuerpo de la retratada. “¿Seré digno de un cuadro?” se preguntó. Cuando ya caminaba hacia otra pintura se despidió mentalmente de la gordita desnuda e ideó una manera realmente hermosa de recordar esa experiencia: comería en su honor esa noche todo lo que no debía.

Vulgar

Palabras de un diletante

En lo que escribo no tengo el menor ánimo en reconocer al patán que soy a diario. Ese bastardo y mediocre no merece ni el desprecio. Si escribo es para imaginar, para soñar y ver mis otros rostros, siempre ocultos bajo las sábanas falsas del día. Lo hago volcando mis ojos hacia adentro y ahogándome en el refugio lánguido de la oscuridad. No soy un tipo siempre triste a diario y quienes leen mis textos piensan que soy otro, como si tales mamarrachos no fueran míos. Nadie conoce al otro realmente, siempre hay un océano que nos distancia aunque estemos hechos de las mismas aguas. Es indudable que me valgo de mi experiencia diaria para crear, pero más de las sensaciones que he tenido. Hay una raíz humana en ellas, sin duda, que permiten ligar dos seres en el acervo común del dolor y la esperanza. Pero aún así hay terrenos no descubiertos, maneras de navegar y sumergirse en las corrientes únicas que en sus infinitas combinaciones nos crean y destruyen. Hasta allí llego, sin afán de originalidad aunque si de autenticidad, tarea que no por tan pretendida es fácil de alcanzar. Uso a veces un lenguaje poco común (especialmente en poesía) que linda con lo siútico y el lugar común. Quizá, a lo mejor es solo impresión mía (soy mi peor enemigo). A lo mejor eso agranda la distancia entre mi yo-ordinario y mi yo-seudocreador literario. Pero como dije, es porque aspiro a otra realidad armada de trocitos de la realidad común y no todo los trajes me sirven para el viaje.
Soy, pues, un sujeto absolutamente vulgar, inculto y hasta picante. Me importa un coco, jamás me han gustado las imposturas. Es lo que hay nomás.

Contra los pragmáticos

(Aclaración inútil: generalmente adopto actitudes defensivas, es un aspecto psicológico importante de mi personalidad, un defecto muchas veces, y que me lleva darle mucha vuelta a las críticas y reflexionar en torno a ellas. Lo siguiente es producto de aquello)

Me pareció curioso que en una entrevista a Teillier por Carlos Olivares ambos señalaran que antiguamente tratar a alguien como pragmático era algo parecido a una ofensa y hoy es una especie de virtud. Lo recuerdo porque es muy frecuente que converse con gente que tiende a cierto pragmatismo o catalogarse de “prácticos” y destaque lo inútil de algunas de mis actividades y posturas u otras que desprecian. Desde tíos hasta amigos. Hoy hay una especie de adoración a todo aquellos que sea productivo, remunerativo. Lo que no da plata es una huevada. El gran hombre de nuestro tiempo es el “emprendedor”. Los “empresaurios” son poco menos que dioses, dignos de ensalzamientos oficial. En lo personal, no estoy ni ahí con tanto pragmatismo y esas estupideces. Trabajaré, sin duda, y tratare de hacer las cosas lo mejor posible. Pero “ni ahí” con andar como loco por juntar más plata que la imprescindible, dármelas de mártir del trabajo para tratar de vivir como rico, ansiar el auto de moda ni cosas parecidas. “Trabajar para vivir y no vivir para trabajar” es mi lema. Valgo primero como persona, no como ente productivo. Deseo vivir en paz, tranquilo, sin mayores vicisitudes en lo económico, como todos. Pero no tengo el menor ánimo de meterme en la vorágine del exitismo, menos de aparentar estupideces, ni pretender ganar sacos de plata (cosa que, en todo caso, aunque lo intentara no lo lograría). Por lo demás, nunca he tenido plata si que no sabría que mierda hacer con ella. Quiero destinar la mayor parte de mi tiempo a compartir con la gente que quiero, leer, escuchar música, no llegar muerto del trabajo y directo a dormir sin antes haber jugado con mi hija. Y no es una cuestión de la edad ni idealismo. Creo que si soy firme en mis decisiones y capaz de elegir correctamente podré llegar a un estado de satisfacción en ese sentido, defendiendo siempre mi derecho al “ocio feliz”. Como pueden apreciarse, desde este punto de vista, soy muy pragmático.


P.D.: Una última idea : siempre he creído que estas posturas pragmáticas son muy acertadas en describir y reproducir la realidad pero no en (re)construirla. (aclaración: no me refiero al pragmatismo filosófico)

Leyendo poesía

Cuando fui por primera vez a la pequeña biblioteca de Hualpén (comuna en la que actualmente vivo) me asombró su breve pero variada colección de poesía chilena. Debo reconocer que es una de mis asignaturas pendientes a la que lentamente me he abocado estos últimos meses. Omar Cáceres, Romeo Murga, José Domingo Gómez Rojas, Ángel Cruchaga Santa María, Humberto Díaz Casanueva, Alfonso Alcalde, Mahfud Massís, Rolando Cárdenas, Efraín Barquero, Braulio Arenas, Juvencio Valle, Rosamel del Valle, Jorge Teillier, Delia Domínguez, Juan Antonio Massone, Armando Uribe, Miguel Arteche y otros me han acompañado estos días. Debo reconocer que no me he podido detener mucho tiempo en cada uno de ellos, porque el estudio siempre me despierta de un garrotazo de cualquier océano poético en que me sumerja por unos instantes. En el verano volveré a ellos, ojalá me esperen.
Me llamó la atención que muchos de los textos que han pasado por mis manos nadie los había leídos antes que yo pese a estar ya varios años adornando los estantes de la biblioteca. Eso tiene su lado positivo: me he vuelto en el “desvirgador” de muchas de las obras allí depositadas. Pero el otro lado es evidente: se lee poco poesía. ¿Quién lee poesía?
Por cierto académicos y críticos literarios, que si no lo hicieran perderían sus trabajos por negligentes. También los escritores. Pero mi incógnita dice relación con el situado en “la esfera del profano” por usar una terminología penalista, con el ciudadano común y corriente, no dedicado a la literatura. En qué medida la literatura y poesía forma parte de su vida. Es interesante porque la postura que asume el poeta dice relación también con los destinatarios de su mensaje. No tengo una respuesta muy clara para esas interrogantes pero no cabe duda que son muy pocos los lectores.
Quizá algo que aleje a algunos de la poesía es que puede presentársele en ocasiones críptica, como un juego antojadizo de palabras y eso se explica porque hay en la literatura una exigencia el lector en orden a situarse y “creer” en lo planteado mientras las hojas muestran su rostro de lunares y líneas. Si no existe esa actitud sicológica, la ansiada comunicación no es lograda y no se establecerán los lazos de interés que inviten a revisitar los textos. ¿Cómo es posible esa actitud en estos tiempos? La poesía exige el silencio y ya sólo ese silencio es difícil en un mundo de bullicio. Es un silencio interior, un volcamiento sensorial hacia el planteamiento poético en afán de aprehender lo que va “mas allá de las palabras” que es lo esencial de la poesía en mi opinión, lo no expresado, lo sugerido con los versos. En un mundo de los visual, de lo tangiblemente visual (ni siquiera de lo imaginado) sin duda es un desafío. Que unas pocas palabras esparcidas en una hoja compitan, por ejemplo, con la “caja idiota” ( que de idiota no tiene nada pues está al servicio del poder fáctico) parece una lucha de David contra Goliat. Pero he ahí un primer asunto: no hay que plantearlo como competencia con otras formas de expresión o incomunicación. La cuestión se presenta en cómo se entiende dicha obra humana como necesaria, sin caer en falsos mesianismos. La poesía jamás ha dado de comer, ni siquiera a sus autores. Sin embargo, creo yo, apunta a algo esencial: el alma humana, su sentir, las cuerdas de lo inasible a las que se asoma como un niño, las manifestaciones de su asombro ante los secretos que descubre. Y ella se vale del lenguaje y lo sublima, lo convierte en elemento de comunión aún mas profunda. Hay una raíz intensamente humana en la expresión poética que la hace fecunda. Es ahondar en los terrenos básicos, lo que excede a las estructuras y deja un sabor dulce, como el fruto que nos abruma con recuerdos de veranos que nunca habitamos por completo y que están ahí, en el reverso de las luces, en las llagas duraderas de lo que fuimos y aún somos.

El método de Bello

A propósito del aniversario del Código Civil chileno

Se cumplen 150 años del Código Civil chileno. No escribiré sobre su génesis, fuentes, sus cambios a través de los años y demás temas doctrinarios pues a ellos se consagran con más tino juristas especializados en conferencias, seminarios y charlas realizadas a propósito de la fecha. Me detendré en un “mito urbano” del que supe en una clase de derecho civil de boca de un destacado profesor del ramo. Entre clasificaciones de los bienes, de las obligaciones y teoría del acto jurídico este profesor era dado a contar de sus problemas personales, su origen latifundista, su opinión política, pero sobre todo tallas y chistes. Por eso muy bien un amigo hablaba del “café concert” para referirse a sus clases. Un día nos contó de un hecho algo desconocido de la vida del autor del Código Civil, Andrés Bello. Según el profesor, en cierto ocasión su mujer entró sorpresivamente a la oficina de su marido y se encontró con un hecho que la impactó: su marido de pié y su secretaria arrodillada ante él en flagrante felación. “Fue sorprendido en situación clintoniana” expresó el profesor desatando la carcajada de los alumnos. No tengo idea si se trata de un hecho verídico o no, ni de lo habría ocurrido posteriormente, si su mujer se desmayó, si se integró a la partuza, etc. pero que resulta anecdótico no cabe duda. Bueno, de algún modo tenía que haber obtenido Bello el relax necesario para inspirarse en la redacción del Código Civil.

Cosas Inútiles

“La poesía actualmente es un acto de rebelión, porque escribir es antiutilitario y, por tanto, antiburgués. Por algo se considera locos a los poetas” Jorge Teillier.

Una vez un amigo me dijo que me dejará de hacer cosas inútiles, refiriéndose a mi afán por escribir poesía y exponerla en mi página. No considero su comentario como desatinado, es más, creo que es el sentir de muchos que ven en esto de escribir algo incomprensible, completamente alejado de la realidad, sin sentido. Creo que en cierta medida tienen razón. El quiebre realidad – poesía es duro, el día a día no es precisamente poético con su lastre de rutina y burocracia enajenante, de carga laboral claramente diseñada para no dejar espacio al pensamiento y en el que al final de la jornada sólo deseas evadirte en la maraña televisiva. La era de la información, con su bombardeo de imágenes y datos, desinforman con su exuberancia ( maneras de desinformar son privar de información, tergiversarla o bombardear con ella). Tiempo para la poesía, para nada. Es llamativo que en Chile se escriba tanta poesía sin embargo no sea lea tanto. Chile, autodenominado (sin mucha originalidad) “país de poetas”. El trabajo de Nicanor Parra en este sentido es interesante, pues está dirigido a quebrar con dicha dicotomía y amplia el espectro poético hacia el lenguaje coloquial. Sin embargo, la poesía de Parra me produce sentimientos contradictorios: admiro su trabajo, su ingenio, su desenfado, su ironía, el traer aires nuevos a la poesía, el trabajo literario tras su obra, sus “artefactos”, etc. Pero a veces su poesía y sobre todo la de algunos de sus malos seguidores me parece “muy de estos tiempos” por llamarlo de algún modo, lo que desde algún punto de vista es positivo (mucha gente hoy se ha acercado a la poesía leyendo a Parra) pero por lo mismo la siento contingente, promotora de un status quo, de un nihilismo en cuanto no aporta “alma” necesaria en tiempos de desesperanza. El escepticismo e ironía postmoderna encuentran eco en gran parte de sus poemas, pero hay nuevas generaciones que desean además rebelarse aunque sea utópicamente de las garras del utilitarismo de la sociedad actual.
En relación con esto último y mi afán por escribir podrían decirme “escribes para sentirte bien, como purga y entonces es servil a tu grado de enajenación” algo así como “¿por qué en vez de escribir mejor vas al psiquiatra?” pero aún esa visión, (que creo parcial) no explica plenamente la opción por ese medio. Me valgo de la poesía como instrumento de mi espíritu, lo que creo legítimo, no del mercantilismo. ¿ Y por qué la poesía? Porque siento una necesidad de lo sagrado, de lo trascendente y el camino poético resulta más cercano a ella. Como hace ya muchos años abandoné conscientemente la religión me vi preso de un escepticismo asfixiante. No estoy para eso. Tampoco aspiro a convertir lo material en mi becerro de oro. Por ello simplemente huyo a través de los versos hacia mi íntimo dolor, lo expongo descarnadamente, mordiendo mi vergüenza, porque quién se expone y muestra sus entrañas es más frágil aún. Detenerse en esa fragilidad en un mundo que vive huyendo de sí puede parecer incomprensible, sin embargo, me es necesario para observar mi raíz humana, mi esencia perenne porque tiene su origen en los albores del hombre, en su ser. Y no en un afán de puro masoquismo, sino de purificación, como los penitentes en busca del éxtasis, de la comunión con lo divino que pervive en el hombre.
Es posible que lo que acabo de expresar sea inútil pero es consustancial con mi manera de ver mi existencia. Como todo hombre de estos tiempos vivo estresado, trato de cumplir mis deberes, también me relajo y vivo momentos de alegría y de tristeza. Pero no me basta con eso, hay siempre algo no resuelto, silenciado día tras día y que me acosa cuando delineo un poema. Mis poemas probablemente carezcan de mayor valor literario pero forman parte de mi visión aunque escribir poesía puede resultar contradictorio con otros ámbitos de mi vida. Pero es mi pequeña rebelión, el objeto final no es la poesía sino más bien ella es el medio del que me sirvo. Si ello es de locos, puede ser: pero está ahí, para bien o para mal, me conduzca al rechazo o a la comprensión, al infierno o a la salvación.
A fin de cuentas “no importa ser buen o mal poeta, escribir buenos o malos versos, sino transformarse en poeta, superar la avería de lo cotidiano, luchar contra el universo que se deshace...” (Teillier). Yo digo humildemente: "en tiempos del abismo bien cabe alumbrar con el calor de unos huesos tendidos al sol, de mi sangre vanamente ennegrecida, con besos lanzados al aire en busca de labios henchidos de viento, aunque se pierdan en la estación de lo tangible esperando su ocaso de estéril dulzura".

Ego creativo, ego destructivo

Cuando alguien se propone crear lo hace convencido de que su creación se dirige con mas certeza a lo que trata de saciar con ella. Se cree en cierto modo dueño de una verdad (la suya) y está lleno de una gran ansiedad y pasión por verterla en cada uno de los ámbitos de su producción. El ego juega un rol fundamental desde ese punto de vista, en cuanto el creador se convence de que su respuesta a la problemática planteada o a la realidad abordada es una de las más cercanas. Hay un cuestionamiento a su propio ser y la respuesta es afirmativa en cuanto es posible para él la respuesta, no siempre en términos absolutos aunque sí al menos en términos parciales, insuficientes e incluso si su destino posible es el fracaso. Se trata de una real obsesión, el creador se ve cegado por los trozos de verdad que lo acosan diariamente y es compelido a plasmarlo en su objeto de trabajo. En este sentido, este ego consciente que se convierte en orgullo es fundamental para la creatividad y el arte. Por cierto este orgullo encontrará una mejor recepción externa en cuanto sea el resultado de un acercamiento serio, consecuente, sincero, no desde una ignorancia arrogante sino desde un eterno aprendizaje. El creador es un trabajador de su arte.
Sin embargo, el cariz opuesto de aquella aproximación es el de algunos seres que se ciegan ante su obsesión y menosprecian el trabajo paralelo de otro creador. Y muchas veces en el arte se observa choques de egos que suelen ser un aporte a una visión crítica y una discusión pero en niveles bajos se parece más bien a una pelea de perros. “Todos lo caminos llevan a Roma” habría que concluir, pues todo acercamiento a sus verdades puede ser un retazo de respuesta a más de una incógnita ajena, y finalmente de las esenciales: la vida, el amor, la muerte. Dado el carácter único de la existencia de los sujetos, mil vidas anteriores no serían suficientes para saciar el hambre del advenedizo, aunque si remediarla. ¿Cómo cerrarse obcecadamente a las vías diversas, si para otros pueden ser sus gritos ante el silencio incómodo de la soledad? Desde esta mirada, también importante, la valoración artística de la trascendencia de lo obrado es tan rescatable como su propósito terapéutico inmediato ya sea personal y/o colectivo.

El extraño

Como siempre, era el arquero. Desde pequeño recibió burlas por su cabeza ovalada y sus extremidades desproporcionadas debido a una enfermedad genética padecida también por sus padres. No había tenido una infancia agradable. A la discriminación se agregaba las limitaciones debidas a esas deformaciones físicas. Le costaba caminar, tropezaba constantemente debiendo usar a veces un bastón. Pese a ello se obstinaba en hacer lo que muchos adolescentes hacían y jugar al fútbol era su pasión. Sin embargo, sus compañeros siempre lo dejaban de arquero, dado que en otros puestos era aún mas malo.
Esa vez no era la excepción. Estaba al arco y ya le habían hecho cinco goles. Ante las reprimendas de sus compañeros de equipo, decidió jugársela mas. De pronto recibió un tiro el que únicamente podría alcanzar lanzándose. Así lo hizo, pero además de no atajar el balón se golpeó muy fuerte en el rostro. Puesto que no paraba de sangrar se fue a su casa lo mas rápido que pudo. Se metió al baño y se miró largo rato. Con el golpe se había desprendido un gran trozo de piel. Bajo ella pudo observar una superficie gris brillante. La sangre ya no corría mas. Con temor al principio fue sacándose la piel. La superficie gris fue saliendo a la luz. Imágenes inconexas empezaron entonces a acosarlo: su niñez, los largos viajes de su padre, la rara comida preparada por su madre, las grandes lagunas de largos meses en que al parecer solo durmió, la potente imagen del planeta vista desde el espacio. De pronto se vio con una lucidez aclaradora: tras sacar toda la piel de su cabeza, frente a sí, un ser de piel gris, grandes ojos y desprovisto de orejas lo miraba atónito. Justo en ese momento su madre abrió la puerta del baño y quedó estupefacta. Tras un largo silencio atinó a decir:
- Hijo, tenemos que hablar.

Agua Sacrificial

No es fácil conseguir el agua sacrificial. Es entregado en cantidades no muy abundantes por la naturaleza lo que hace de su recolección un trabajo difícil. Sin embargo, la dulce recompensa de verterla sobre mi pecho y recobrar con ella mi juventud y mis poderes menguados por la falta de tan delicioso néctar hace de tal tarea un placer indescriptible.
Dado que necesito de grandes cantidades para lograr el pleno efecto, me hago acompañar por mi sirviente, Anti. Es un sujeto de aspecto nauseabundo, bajo, de largas extremidades, que conocí en mis correrías por los bosques australes en busca de una cura para mi enfermedad. Jamás camina junto a mi pero me sigue a prudente distancia para ayudarme si lo requiero.
Nuestro día empieza cuando los faroles abren sus ojos luminosos. Desempolvamos nuestros trajes negros y nos lanzamos a los callejones mas oscuros. Seducir es un arte, en que el estudio minucioso de la persona, de lo que nos puede brindar y como abrir su corazón a nuestras deseos es lo básico antes de empezar. Años de maldición me han dotado además de una perfecta visión nocturna, por lo que divisar en la ciudad el fruto femenino de piel sedosa y pulpa suculenta apto para ser ofrecido me resulta de lo mas natural. Valiéndome de ello escojo mi víctima y la sigo algunas cuadras hasta alcanzarla. Entonces la miro a los ojos y ruego por que me dé lo que busco. Como sólo en muy contadas ocasiones acceden a primeras a mi requerimiento ( mis armas de seducción sólo encuentran inmediato eco en mujeres con un alto sentido del gusto, lo que es poco habitual) llamo a Anti. El las toma en brazos y lleva tranquilamente hasta nuestro refugio. Allí comienza el rito: ambos recorremos el cuerpo de la mujer con nuestras lenguas y miembros hasta el éxtasis. Embriagada de gozo, clama por mas. Es cuando extraigo delicadamente de entre sus piernas el mágico manjar de las hembras en flor. Y cuando ya termina mi dura tarea, dejo a Anti su paga: las posee hasta que finaliza su trance, lejos, muy lejos de dónde ya me dispongo a consumar mi ansiada renovación.

Amortal

Las primeras palabras la denunciaron. “Te voy a matar” no parecían palabras amistosas. Pero cuando se volvió sobre sus pasos y tomo el arma que había dejado sobre su cama, sentí unos deseos inmensos de violarla. No solo tenía ganas de golpearla y reducirla para evitar que cumpliera su amenaza, deseaba además forzarla al sexo violentamente. La tomé por la cintura pero ella se dio vuelta y puso su arma en mi frente. “Te amo” le dije estúpidamente. Entonces ella cayó desmayada a mis pies. Sabía de balas capaces de atravesarlo todo, de cuchillas, espadas y toda clase de armas absolutamente mortales, aún cuando la víctima se proteja, pero la que acababa de descubrir era aterradora, sacada de un libro de magia o un manual de hechicería. “Te amo” repetí , y me marché.
Cuando llegué a la esquina en la que desembocaba la calle de la casa de mi víctima, vi algo irrisorio. Todos estaban tendidos en el suelo. Todos dormían en extrañas posturas, como si Morfeo los hubiera tocado en plena actividad sin tiempo para acomodarse. Pensé “si ese par de palabras que solté estúpidamente frente a mi amada produjeron tal efecto en ella, quizá la segunda vez....” No, no podía ser. La segunda vez que pronuncié tales palabras no podía provocar tal efecto en toda esa gente. Desesperado regresé a la casa de mi víctima para ver si había vuelto a despertar. Cuando entré al cuarto donde la había dejado, casi morí de la impresión: mi amada, toda llena de sangre, con la pistola entre las piernas, no paraba de gritar “te odio, te odio” . Y cada vez que repetía esa frase escuchaba a alguien caer en las proximidades, como si miles de seres quisieran entrar a la casa y desfallecieran al oír esos gritos atroces . Cuando llegó la noche y había olvidado todo, me aferré a su cuerpo muerto y esperé a que despertara. Mientras los caídos retomaban el paso y se iban sin más, la violé y nunca mas volví a repetir su nombre en mis sueños.

Divina Soledad

Estaba Dios en la cima de su Conciencia admirando con ojos graves el infinito manto de su creación. En mas de una ocasión se detenía en alguno de sus seres, especialmente en el hombre. Se reía a veces de las interminables elucubraciones humanas relativas a su ser y de vez en cuando se asombraba de la cercanía de las inagotables respuestas. Pero así como en ocasiones le embargaba una risa incontenible, otras lo acosaba una envidia dolorosa. De la humanidad, sus limitaciones, sus vanas esperanzas, sus caminos perdidos, ese sentido trágico que volvía a aquella creatura su favorita. En momentos así se olvidaba de su omnipotencia y fantaseaba con ser uno de ellos. Y cuando volvía en sí, una gran pesadumbre lo abrumaba. Estaba cansado de su trono solitario, de su altar inmortal consagrado a la vanidad, hechos para que las interminables huestes de aduladores y cobardes visitaran su figura como si fuera algo ajeno a ellos. Estaba harto de lo omnipresente e imperecedero. Esos pensamientos lo acosaban cuando decidió volverse humano.
De esta manera fue como llegó a sentir por primera sus ojos arder por la luz, su cuerpo calentarse con la entrega materna y su leche, los pasos por esa tierra dura y pesada, las lágrimas recorrer su rostro. El tiempo fue entregándole y quitándole, amó y odió, deseó hasta el infinito y a veces creyó ver una pregunta contestada entre las nubes que inundaban su cabeza.
Pasaron los años hasta que un escrito absurdo y pretencioso vio aparecer en la cima de su limitación la señal desnuda de su verdad. Su conversión había sido casi completa, hasta se había despojado de las remembranzas sin fin que su raíz celestial le dotaba. Pero las palabras desparramadas en este relato por uno de aquella especie que adoró despejaron los nubarrones que noches enteras lo atormentaron con sus relámpagos vertiginosos. Volvió a recordar su esencia divina, su origen, con el cándido sufrimiento humano de la pérdida, y se sintió traicionado por su soledad.

El arte de la frustración

(Escuchando el disco “The Sullen Sulcus” de la banda irlandesa Mourning Beloveth)

La búsqueda de lo Absoluto está destinada al fracaso. Como presintiendo la caída final, la expulsión del paraíso de los sueños, la anticipación del dolor empieza a hacer mella en sus náufragos. Y ante el declive final la solitaria muerte de lo vano se acompaña de los acordes negros del exilio. Luego, otra vez el precipicio y el ineluctable suicidio.
El desconsuelo es capaz incluso de volcarnos éticamente hacía su consagración. El consuelo puede volverse nuestra única regla válida y ante él somos capaces de vergonzosas abdicaciones. La mas terrible: la de la náusea del navegante inexperto, del marino de los ángulos torcidos y las brújulas quebradas, con un astrolabio sonriente esperando no orientar.

Un breve nirvana

Estoy convencido de que si uno es capaz de repetir un rito consistente en frecuentar un mismo lugar, evocar unas mismas sensaciones y a través de ellas unirse a un momento anterior, se puede romper el tiempo. Porque ese momento no es sólo ése, sino el anterior, y el que vendrá, unidos por un punto: mi sensación y yo. Si nada más soy ese momento, sin otra circunstancia que el espacio físico y mi corporeidad y emocionalidad enlazados, pierde sentido toda percepción de cambio, de deterioro, de abandono. En ese segundo climático se es simplemente: no sólo un recuerdo, no sólo un presente, no sólo un presagio, sino todo a la vez. Es la nada desbordando las horas, el frío, la materialidad. La materia (mi cuerpo, el lugar, la sensación) es el medio para alcanzar ese punto. Ya logrado, también son inundados por la nada. Esa nada es la plenitud. Un breve nirvana.

Hoy no quiero estar conmigo

"Oh, Dios del Desconsuelo, soy tu voz en estas tierras. Color, fulgor de tempestades en irrisorios desencuentros que ahogan su dulzor en las tibia saliva de un amor. Ella, la tierna llaga que pervierte mi sonrisa, se acurruca en el altar, y mis manos indignas la acarician y atormentan. Ella, como un tambor clamando el desvelo de un demonio escondido, toca a mi puerta y rie para verme llorar. Sus senos apuntan a mi cuerpo, sus ojos a mis labios y sus pies a los míos. Estoy muerto ¿ de estos huesos podré armar algún hombre? ¿ de esta carne verde podré moldear un corazón? Necesito serlo, hoy, por un instante, y olvidarme. Hoy no quiero estar conmigo. Deseo perderme en sus heridas, en sus lánguidas columnas que me elevarán nuevamente a ti, en medio de plegarias tejidas de gemidos, sangre y abandono"