Cruces en la isla

La piel se estira como un sueño sobre nuestros seis ojos

Ni dios pagano ni imagen fantasmal, la realidad quebrada de los párpados

Sobre su silueta decorada de risas y lluvia.

Amanece en la espesura de nuestro hogar

Cuajando canciones con su cliché dulce amargo

De nostalgia, de lugares comunes, de caminos en la selva humedecida.

¿Donde partirán el beso de la mar y su alma cuando las noches, como hoy,

Cierren de golpe todas sus puertas?

¿Dónde brotaran los surcos viscerales, botes encallados,

Viejas trincheras esperando una guerra intangible,

Porque brota desde la carne y la bruma?

Éramos presagio y rito de partir

Comulgando este desencuentro entre llagas de medianoche,

El viento es una mujer escondida y la noche su sitial hecho trizas.

Armando cada día el puzzle demencial

Caminando sobre cadáveres que respiran

Sobre perros degollados que esperan a sus amos,

Calles desvanecidas, manos sin dedos para tocar el piano que arde.

¿Dónde parte este barco de piedra, esta escalera sin armadura

Sin cielo que doblar?

¿Dónde anida este espejismo de voces negras que describen cruces

Y piras funerarias sobre la isla que nos refugiará?

Pobres muertos que somos los vivos

Buscamos entre rocas las sucias migajas que nos arrojan  desde el cielo.

Atardecer de Invierno

A Mariana

Abro descalzo puertas quebradas, vidrios en el sueño

Flores y  heridas por doquier en esta primavera rota

Se ilumina el escarchado refugio del alcohol como fuego fatuo

Sin desconocernos como sus cómplices tardíos.

Amanece la noche en esta calle baldía

Vienes a mi lado, estamos hechos a imagen y semejanza de esta noche

Y nos amamos porque amamos esta muerte de comienzo a fin.

Sé que tu rostro claro está abierto para iluminar

Y tus ojos que se esconden en tu pelo húmedo

Me dirán ese secreto negro que es tu sonrisa tras el amor de golpe.

Sangre junto al fuego, ardemos como lobos en una pradera de corderos,

Dioses clavados a esta mano tuya, mía, nuestras manos clavadas,

 Blasfemia rebelde antes que el frío nos paralice hasta la vida.

Los caminos enceguecen, la oscuridad atormenta al sol de la penumbra,

El vaivén inexacto de los árboles australes agitados por un viento hondo, funeral.

Poseo ese calor mordiendo mis venas, resquebrajando mis manos,

Porque te tomo y me quiebro y tú hecha trizas te mezclas con mis restos en el suelo.

Somos ese puzzle inacabado, bajo la lluvia insomne, esa furia que trasluce otros símbolos

Esa cadena lúgubre y divina, ese astro incierto, bello, el destino y su encrucijada

La maraña del atardecer de invierno entre rayos ciegos y nubes que se escapan.

Tercera Ciudad

Quiero mirarte a los ojos hoy antes de despertar,

Quiero vaciar la noche de su vientre negro

Ver nacer su río en las calles estrelladas

Desviarme ante los acantilados de mi tercera ciudad,

Alma de piedra, con manos y pasajes

Rostros que se esfuman y aparecen en insólitos rincones.

No sé cómo llamar esos campos muertos que florecen

Cadáveres encandilados con la vida

De alegrías breves como bocanadas junto a un mar embravecido.

Pueblo tejido de desvíos, de refugiados del tiempo,

De soldados derrotados y mujeres desveladas,

De caminos estrechos y avenidas cortadas de raíz.

Ante las luces ciegas de mi tercera ciudad

Aun pasmado ante sus torres derruidas

Solo quiero ver amanecer tus ojos  sobre ella

Cuando ya no podamos abrirlos más

Agolpados a la oscuridad como niños temerosos

Para encontrarnos entre sombras con el hambre a cuesta

Sed y sangre, latidos en tu tierra cuando la lluvia suba desde el cuerpo

Y las nubes ennegrecidas jugueteen sobre todas mis plazas solitarias.

Sin nada en los bolsillos

Sin nada en los bolsillos,

Sin ningún documento,  sin un nombre que cargar

En la playa mientras la luna a duras penas se erige sobre la roca

Recolecto pequeños fragmentos en las guaridas de la noche,

Cuerpos que han dejado su huella en el filoso viento austral.

Resaca que nos devuelve el regalo de la muerte,

El labio sangrante, las manos aun cortadas, sabor dulce y ácida visión,

En el que se reproduce el calor tan próximo y lejano,

En la cama que aun cobija los cuerpos en sus formas

Mientras sus fantasmas avanzan en la sombra calurosa

Con su reguero de marcas, medicando el hundimiento iluminado,

Hacia ese regreso que tan lejano se advierte entre edificaciones silentes.

Tan cercanos y tan próximos, espejismo que tan pronto parte y vuelve,

Cuándo tendré que unir sus iniciales, escribir nuevamente ese nombre

Que tiene de nosotros como de sudor, sueño e intemperie

Lágrimas y voces apagadas, risas y esperanzas al acabar la tarde.

Tardes sin terminar, noches clavadas a tu cintura como un giro vital sobre la niebla

Círculo que describen mis manos ansiosas cada mañana.

Cuánto de esto puede escribirse después de abandonarnos

Esa pausa mortal que aniquila la rutina con esa perfidia lóbrega y real.

Toma  mi nombre entrecortado, escucha tu voz en mi oído ciego

Y podremos partir desde la playa muerta, hacia esas lunas inacabadas,

Sin nada en los bolsillos, desnudos ante la lluvia invernal, solo para perdernos.

Maullín en la espera

Ver, el mar,

detenerse para ver,

ver para callar,

o hablar, ante islas lejanas,

hablar solo,

para ahorrarse la molestia de mirarse de revés,

a través de los instintos,

desatando la lluvia de su velo instantáneo,

pobre mansedumbre en ese mar que se repliega junto a la propia imagen,

intensidad llevada a su fuente,  pasión,  furia ahogada,

cruces esculpidas en la carne,

signos ciegos de amor,

cruz y fuego en las manos, 

un milagro mientras nos detiene la lluvia, 

y al final de este canal,

en una luz desperdigada contra el matiz de una mañana, 

desembarcas,  mar y alma,

asumiendo a perpetuidad el trono húmedo, 

siluetas de otros tiempos reflotan,  botes vacíos en el muelle,

magia que el silencio desvanece en jirones de viento,

mientras anclado a la espera me detengo

y ,enceguecido y perdido, pretendo anudarte a la nave, 

como un sueño que la corriente arrebata a su destino.

Perros y gatos

A merced de los instintos, correteando entre sombras,

Mientras el pueblo dice dormir cuando tiembla de sed,

Los perros se difuminan entre las calles

Entre basurales y seres abandonados.

Cruce de miradas, sexo furtivo, mordidas hasta el aullido,

El hambre cede ante los noctámbulos

Capaces de navegar sin armas en el desierto urbano.

Perros ladrando hasta devorar sus entrañas

Gatos quemándose en la noche angosta.

Los tejados crujen, las noches se adornan de maullidos,

Ojos sin cuerpo que flotan con temor,

Al final de los pasajes, de las plazas, de las poblaciones entristecidas,

En una figura estilizada de otro mar.

Perros ladrando hasta devorar sus entrañas

Gatos quemándose en la noche angosta.

Y ante mi miseria de hombre sin raíz

Mendigando a esa misma noche un soplo de locura,

Esquivo a todo quien se plante ante la aurora,

Ese sol que no llegara sin arrancar de cuajo toda sombra,

Porque las palabras que se guardan escapan antes de ser oídas,

Palabras como aullidos, gritos, muerte, belleza en la hondura de su infierno.

Conjunción de estrellas

Te beso en la frente

Mientras la luna abre sus cuadernos

Y estudiamos el cuadro que aflora en sus bordes

Escritura pintada sobre los espacios devastados.

Sincronía en el  estrecho pasadizo que hemos abiertos

Los mares no perdonan a los náufragos, lo sabemos

Y de sus marejadas extraemos el fuego de los astros.

Conjunción, devorando caminos

Espesando la lluvia que no deja de brotar

En el extraño jardín de nuestras canciones de sueños.

Este silencio entrelaza sus fantasmas

Voces que se perderán, gemidos antes de esfumarnos

Porque, lo sabemos, de la partida está hecho el encuentro,

 Y nos aferrados a sus ciclos y huellas.

Te acaricio una tarde que perdí una noche

Despierto contigo una mañana que amanecerá

Y sobre el mediodía se esparcen las ofrendas

Indecisos de dormir o despertar, ateridos,

Ante los planetas de rostros cambiantes,

Noches ciegas que golpean el refugio.

Sobre la mesa está la línea que hemos de escribir

El abrazo que dibujará la marca del reencuentro

Y adoloridos, en la pasión que nos ha arrebatado

Miraremos al final de día el cielo, contra la ventana sucia

Para enmendar el viaje, hacia unos astros que nos cobijaran.

Sueños, señuelos

Entre señuelos, en el campo recién arado, despejando el camino,

Llevamos esta ruina, belleza contrapuesta,

Acomodándonos a su torpeza, a su rudo cariz telúrico,

Como el abrazo exhausto tras la siembra, esperando lunas y cosechas,

La vertiente en tu pecho abriendo surcos que transito,

El viento rescatando de tu vientre soñado la semilla.

Marcas,  cruces, no esperemos el verano,

Los labios hoy ya tientan al sol ardiendo

Y entre los arroyos sanguíneos escogimos sus deseos:

Noches de desvelo carnal, gemidos en la eternidad de un ruego,

Sueños lanzados a correr como bestias liberadas.

La vieja casona  marca con su tiempo el latir de los frutos,

La marca que ha cazado el fuego de su fragilidad,

Mientras nos esperamos deseosos antes de partir

De dibujar nuevamente los surcos, de desperdigar sus ofrendas

Ante la sabiduría exacta de la furia y el desgarramiento.

Vale este sueño pesadillas, besos frustrados y manos imprecisas,

Que levantan el polvo y dibujan paisajes, para atormentar las distancias,

Porque de esto se trata su cosecha, de descifrar instancias de locura, presagios,

Fantasías colgando del arado, de la fiebre de lo ansiado

En sus torres sin silencio, callando solo entre las lunas  sanguinolentas,

Silos envolventes que custodian mi torpe anhelo detenido.

Oposiciones para una noche terminal

Me enseñaba el valor de los moribundos

Que debía postular con celo de doliente,

Reparar los males causados en noches infestas,

Debía circunscribir mi diatriba hacia los saurios

Hacia seres terrestre quienes temían su propia sonrisa

Y que al final del camino una luna devoraba con fruición.

Juntaba papeles, rellenaba símbolos cruzados,

Estampaba mi sombra con una línea apagada

Y rezaba a nadie en particular, palabras y cigarrillos que partían sin más.

Concurso hacia el desvanecimiento de los cuerpos, la fatiga de las almas

Amar, amar, repetía esa vergüenza, cartas que parten sin decir nada,

Besos que nadan pueden contra los castillos subterráneos,

Las huellas de las criaturas sagradas,

La caminata desdichada y alegre, desde el comienzo heroico, de simplemente ver…

Otros pedían lo que en derecho les correspondía, intentando doblar los abismos,

Y de esos testimonios nadie informaba, ni sumariamente,

Mientras yo solo me cobijaba en apelaciones subsidiarias, a vanas instancias,

que poco desnudaban su mudez sin fundamento plausible.

Qué más da repetir el circuito de los penitentes, persignarse ya poco importa,

Lo que se urde tiene rostro de sueño, y llama en las noches su regazo materno,

Hermoso llanto que ya no puedo acallar, in articulo mortis, con vacíos juramentos.

El premio de la noche, está mi labio en la patria de su madre,

Cruzando hasta salones extraños, experiencias del azar, fatum insomne,

Mientras seres anónimos, cesantes en el precipicio ingrávido,

Sentencian esta y todas las vidas a perpetuidad,

Resolución firme, de fin de día, abrazo de medianoche

Hasta donde llegará mi retrato negro, una oscura pausa de funeral.

Isla de abril

Abril, un cigarro en la plaza

Humo que se abre paso, una nube se exhala

Lluvia moldeando sus caminos despejados,

Su libro, campanadas sobre muchedumbres,

Cerveza que me acompaña en la mesa descompuesta

Un día de abril sin hojas que contar.

En la corazonada, en el atisbo,

En las voces que se decantan por el calor en la fogata,

Los ríos no cesan de acudir a su muerte,

Lagos sin alma, alma sin descanso, que vuela, sin dios,

Como una fantasía esculpida en la pared, buscando rostro,

En la pieza fría, en las sombras lejanas de un día ardiente.

Muelles que se desbocan hacia embarcaciones fantasmas

Mientras me levanto a pedazos, desde el agua, desde la llovizna,

Acrecentando esa tibia sensación de alivio sin remedio,

Para cubrir los árboles, despuntar sus círculos, incesantemente,

Como una desfiguración de la neblina, de las chimeneas humeantes,

Del vaho que corona su ciclo en las calles intransitables.

Recojo esa oración en los borrachos del terminal,

En los hombres y mujeres infinitos, desnudos, ansiosos de volver,

Por esa incomodidad expuesta que consume a la ciudad,

Incomparable a los campos sin cercos para la noche,

Al olor a leña que permea los cuerpos,

A los ladridos sin razón en la tarde, al ganado rumiando esperanzas.

Peces y cadáveres circulando por el centro

Hasta donde llego, de un abrazo desatado, a una imagen circunscrito,

A una nueva tempestad que celebra este reencuentro de fin de mundo

Porque en sus horas aflorará este sueño insomne

Y partiré hasta mi puerto, con la bruma acompañándome.

(Castro, abril de 2014)

Polillas en la mesa

Caen incrédulas, tímidas,

 Sobre la mesa.

“¿Para qué sirven

las polillas?”

Busco sus ojos, rastreo sus anhelos

Como si fantasmas nos sobrevolaran.

Para qué sirve sucumbir sino es para sembrar consuelo,

Para desplegarse hacia la luz insomne, entre sueños inventados

Como un trazo desesperado antes de marchar.

Dibujos en la sombra, mis manos se entreabren,

Seres muertos me dicen su nombre al oído, entre quejidos,

La desnudez es evadida entre la noche y el día,

Los ropajes devoran a quienes los portan como una dulce orfandad.

Puedo decirte algo al oído, mientras ellas turbadas abren sus alas,

Es hermoso saberse igual que ellas, persistir en la duda,

Y no obstante intentar besar la luz, entre viajes, muertos y partidas.

El amor nos consolará ausente, nos desnudará hasta la tristeza

Porque la felicidad es instantánea, servida en un café de mañana,

Cuando el dolor siembra las calles y los héroes se levantan,

Besan a sus hijos, parten al trabajo, a ganar esa cuota de felicidad,

La caricia al terminar la tarde, una sonrisa antes de embarcar.

Abre tus manos, abre sus alas, llévalas hacia sus frágiles lunas

De piezas ahogadas, de paisajes vacíos, de belleza atribulada,

Ellas creen en ti, aunque no atesores su fe,

Ellas esperan de ti esa bendición nocturna, ese inefable rito,

Esa palabra atascada en el vino negro de las horas

De saber en el consuelo que el amor vuela antes de parir sus carceleros.

Insomne

Un día escapé para verme en el mundo, insomne, los ojos abiertos,

La antigua patria repartida, mientras el sueño se escapaba como un golpe sordo.

Los ruidos adquirían una sinceridad implacable,

Capaz de cercenar con su mudez la rutina nocturna.

Dolor y espanto, chocando contra la sombra intacta,

Las olas rompiendo en pedazos mi cadáver fatigado,

Cuerpo varado en la ciénaga de la neurosis, en la futilidad sin tiempo.

Cavar, cavar, cavar sin hallar la calavera, la luna ocupando un sitio ajeno,

Las cruces atravesando islas oscuras, procesiones de un día abandonado.

En ese afán desprovisto de alma, de tiempo sin espera,

Esperando esa guarida segura, en que el suelo diga los nombres

Y ante las armas de la tierra se enarbole la pasión de los caminos

La sinceridad de los puentes, la sórdida belleza de los pueblos moribundos,

Hasta donde llegar, donde simplemente dormir, departir con sus fantasmas,

Agotar cada segundo en venerar a los abandonados, a quienes sufren,

Sin dobles intenciones, sin un arma en el baúl, el rostro desfigurado ante su sol.

Vadeando las esquinas, los encuentros de serpientes y viejas naves,

Acercando el oído al latido todavía humano, esas señales inconclusas en las llagas del atardecer,

La callada mirada que se entrevera al final de una cola interminable, del hambre,

De la vida desigual, la esclavitud y sus nuevas ataduras, sus marcas y herrumbres,

Sus piélagos abrumándonos como niños, como muertos, como ojos.

La voz tendrá paz al encuentro de su origen, mientras intento dormir,

La paz es una especie de bramido, un rito en el bosque sureño,

Un batir de alas, murciélagos al acecho, sangre y bilis de noctámbulos,

Voces que dirán mañana sus marcas, las mismas que seguiré hasta dormir, por fin.

Vórtice

Viscosas hendidura untan su lengua en la fatiga

Dioses gastados se hunden despidiendo la jornada

Abajo, su luz cuajada es capaz de destronar el horizonte

Su raíz despide el color de la podredumbre.

Roces, difuminarse no es alternativa, la ocasión nos delata,

Beber un sacrificio sincero, los bares entreabren su voz sensual

Y los cansados se extasían desviándose de la urbe

Desnudos, despellejados, en el  campo de la inmundicia

Sembrando esa semilla que no fructificó, esa ala rota,

La serpiente recortada, que se revela en los rincones.

Caminar, acto insano, enfermo, deslizarse impunemente,

Una larva tentando al diablo, quien lucra con sus cruces.

¿Habrá razón arrinconada, despedida infausta,

Querer inmerecido, anónimo, un toque perfecto

Que solo nos permitirá no reconocernos muertos?

Tras todas las instancias, vendrá el receso,

En eso confiamos los inmerecidos

Y hasta ella apelaremos, nos reconoceremos

 Para armarnos hasta la médula, y rezar hasta la última palabra.

Un Muerto en la Ciudad

De golpe, en medio de la abertura, del cuerpo y la sangre,

Entre carteles vacíos y fantasmas mortales

Se atraviesa un espejismo, un paso inesperado,

Ante los mismos que se perseguían,

Luces, ruidos, mucho ruido, y policías, hombres y sombras, y una muerte,

Un vaho que cede, espejismos siempre, automóviles avanzando lento

Calles truncadas, quejidos, balizas, gritos, desesperación…

Lágrimas untadas de saliva, sintiendo que algo destruye su sitial

Lo paralelo deserta y muere al borde de la calle.

¡Que es lo que esperan para que el resto se fugue!

Testigos curiosos, sangre dibujando rostros en el pavimento.

Un atropello un revólver una ciudad, el mismo envoltorio,

La risa que se estrecha en el pasadizo, multitudes agolpadas contra sus ruinas,

Pantallas, láminas, discos, luces en las manos,

Esperando repartir el cadáver, un trozo sangrante para cada uno,

Para espantar cuanto antes el aullido, el estertor que ya rasguña con desespero la noche.