Mudanzas

No sé lo que no toca la lluvia de agosto,

Los primeros rayos ardientes de la primavera derramada

Esas casas con sus techos de zinc hirviendo en deseo

Las puertas cerradas, las habitaciones clausuradas,

En el verano floreciendo hasta agotar sus semillas.

Cuando el mandala monstruoso nos dibuja equidistantes

Y somos al final del otoño una casa junto al río

Allí en el riachuelo de las ánimas, donde fuimos siempre niños

Agotados de tanto correr, temerosos de la noche que aun no entreabría sus fauces.

Cuando el ciclo atónito no deja de repetir sus viejos mantras

Y los perros persiguen sin saber la sombra del amo que no volverá,

Hasta ese anónimo espesor de latitudes, de bosques asfixiantes,

De ríos grises de honduras terribles, como esposas que apresan sus tierras,

Los volcanes que se vuelcan al cielo mirando la nube que se desdibuja

Y al final del trance la noche oceánica, verde oscura,

De sanguíneas luminiscencias, ahorcándose junto a sus pliegues,

Al único habitáculo funerario, la casa, la que no muda,

La de la mesa larga y gastada, la de los gatos muertos erizados ante la aurora,

La casona de los espejos cubiertos, para que el cadáver no nos lleve de la mano

Hacia su sótano embriagador, negro y funeral.

Es lo que único que no cambiará nunca al que persigue mudar:

Un rito de hogar, cálido, solitario, en torno al mismo fuego.